Le fz/m M rosa

Lei correva, a piedi nudi, di notte, sull’asfalto freddo. Correva piu veloce che poteva, ma non
bastava. Sembrava che nonostante gli sforzi il suo corpo non si fosse spostato, come se i suoi piedi
fossero rimasti incollati a terra. | corvi la inseguivano, e li sentiva gracchiare. E alla fine se li senti
addosso, migliaia di corvi intorno a lei, come a rinchiuderla in una nuvola nera.

Apri gli occhi. O meglio, I'unico occhio che riusci ad aprire fu solo quello destro, I'altro le faceva
troppo male. Era solo un sogno, un incubo. Senti il gelo nel suo corpo tremante.

Il ticchettio dell’'orologio. Il rubinetto che perdeva acqua. Il respiro di lei era pesante, affannoso. Il
pavimento era lucido e freddo.

Inspira. Espira. Una goccia del rubinetto cadde. Un cassetto della cucina si chiuse. l'aria quasi non
le arrivava ai polmoni. Dei passi nel corridoio. Lei che tento di respirare di nuovo. Non era la prima
volta che accadeva una cosa del genere, ma quel giorno sapeva che ognuno di quei respiri sarebbe
potuto essere l'ultimo.

Lei avrebbe avuto il tempo di alzarsi, reagire, afferrare un qualunque oggetto. Perd era come
incollata al pavimento, schiacciata dal suo stesso peso, incapace di muoversi dalla posizione in cui
era caduta. Locchio sinistro le faceva terribilmente male. Quello era stato solo il primo colpo, un
pugno dritto all'occhio. Poi una ginocchiata nello stomaco. Le aveva tolto il respiro per qualche
secondo, tanto che credette di essere morta. E poi era caduta sulla spalla destra. Aveva sentito un
rumore come di uno schiocco, qualcosa che si rompeva. Lui si era voltato.

Lei senti il dolore delle ossa spezzate che la salutava come un vecchio amico, venuto a visitarla per
I’ennesima volta in troppo poco tempo. La prima volta che aveva incontrato quel dolore amaro era
stata anche la prima volta che lui I'aveva picchiata. Un semplice schiaffo sul viso. La sua guancia era
diventata rossa laddove le dita di lui I'avevano colpita. Lei era andata a sciacquarsi, lui aveva giurato
che non aveva avuto intenzione di farlo, che era stato un errore; lei non avrebbe mai pensato che
quello schiaffo avrebbe portato a molto altro, dolori maggiori e peggiori. Lividi grandi quanto un
pugno, occhi neri, ferite e cicatrici profonde sulla pelle, ossa spezzate... tutti segni che non
sarebbero mai andati via, che avevano deturpato il suo corpo minuto, perfetto e grazioso, segni
che pian piano erano diventati parte di lei. E quel dolore per lei forse era diventato normale, forse
si era abituata ad avere paura ogni giorno dell’'ora in cui lui sarebbe tornato, ad avere paura
dell’'uomo che amava, cosi tanto terrore che il corpo le si irrigidiva e iniziava a tremare, che a ogni
minimo rumore e a ogni movimento che lui faceva lei sussultava.

Qual era la sua colpa? Forse non gli aveva dato abbastanza amore? Che cosa aveva sbagliato?

Le ritornd in mente un pomeriggio di anni prima. Era cosi tanto tempo che non ci pensava, eppure
sembrava il giorno precedente. Ricordava il suono soave della chitarra, le corde pizzicate una ad
una, era primavera, lei era sdraiata sull’erba, gli occhi chiusi, il vento tra i capelli, il suo vestito
leggermente alzato, il profumo delle rose. 'ombra di lui che la vedeva per la prima volta, il suo
tocco lieve.

Poteva un solo pomeriggio cambiare un’intera esistenza?

Era stato piu vivido che mai, lei aveva provato emozioni che nemmeno credeva esistessero,
amplificate e chiare come non le aveva mai sentite prima, la fragranza di rose piu intensa che mai,
a cui si era mischiato il profumo dell'acqua di colonia di lui. Ed era sembrato tutto perfetto... era



rimasta catturata da quell’'uomo con cui aveva avuto l'idea di poter vivere la storia d’amore piu
bella mai vista, infatti non passd molto tempo da quel giorno quando si sposarono. Lei aveva cosi
fretta di indossare il suo vestito bianco e il velo sui capelli. Sorrideva, sentiva il suono delle
campane della chiesa, le lacrime di gioia, il bouquet di rose rosse, lui che la attendeva all’altare.
Sembrava davvero tutto perfetto, solo che lei si era sbagliata; ormai non era piu sdraiata sul prato,
e nemmeno sul letto di nozze che aveva condiviso con lui, era distesa sul marmo, e lui non sapeva
piu di colonia ma di alcol, e lei era sudata, aveva paura, tremava, era terrorizzata. Da qualche parte
dentro di lei cercava ancora conforto, cercava di continuare a credere che lui sarebbe cambiato,
che I'avrebbe amata di nuovo come la prima volta, cercava di richiamare alla mente i vecchi ricordi
e nellaria il profumo delle rose.

Ormai quell’'odore era dolciastro, spento, era cambiato tutto e il passato non sarebbe tornato mai
piu. Lui non era pil in sé, gli occhi sembravano quelli di un altro uomo quando in preda a una furia
non umana, le trafisse il petto con un coltello da cucina. Le rose stavano appassendo, e ogni cosa
intorno a lei stava sfiorendo, scorrendo via.

Qual era stata la sua colpa? Che cosa aveva sbagliato? Era stato il sentimento piu puro, piu nobile
che una persona possa provare ad ucciderla? Era stato davvero I'amore? Non avrebbe mai
immaginato che sarebbe scivolata via nell’oscurita provando quel sentimento, lacerata da quella
lama, la spina di una rosa che era diventata l'incarnazione, la realizzazione fisica dell'lamore che
aveva provato e che provava ancora.

La verita che non riusciva a vedere era che lei non aveva colpa, si era solamente innamorata
dell’'uomo sbagliato, e 'amore I'aveva resa talmente cieca che non era mai riuscita a staccarsene.

Non era la prima donna a subire quel destino, e non sarebbe stata I'ultima. La sua storia si concluse
inserendosi in un libro piu grande, pieno di migliaia di vite di donne legate dallo stesso destino
amaro, che non avevano colpa se non quella di aver amato.

C’erano cosi tante parole che avrebbe voluto dire a quell’'uomo prima che il suo cuore si fermasse.
“Avrei voluto avere il coraggio di accorgermi di quello che mi stavi facendo, avrei voluto avere il
coraggio di reagire, di andarmene. Ma ho avuto troppa paura, mi sono bloccata, avevo paura di te
e di vederti tornare a casa alla sera, pero forse avevo ancora piu paura di non vederti mai piu;
avevo paura di vivere senza di te piu di quanta ne avessi di morire. Perché ti amo, ti amo ancora, ti
ho amato dal primo istante che ti ho visto, ti ho amato fino all’'ultimo istante, fino all’ultimo respiro
che ho esalato dal mio petto, fino all’'ultimo battito del mio cuore e oltre, anche nel vuoto, nel
silenzio e nell’oscurita di un cuore che non batte piu.”

Lei scivolo via nel profumo celeste delle rose, nel gelo di una lama, nel suono freddo di un
pianoforte. Sulle labbra aveva ancora dipinte le parole “Ti amo”.

La sua storia fini cosi, con lI'amaro sapore di un veleno, un amore tossico a cui era rimasta
incatenata troppo a lungo.

Si concluse come era iniziato tutto, con il suono delle campane. Perd non c’erano sorrisi ma
lacrime, gli abiti non bianchi ma neri, le note dell’'organo che risuonavano, lei che usciva per
I'ultima volta dalla chiesa, nella sua bara attorniata di rose rosse.



