
Le spine della rosa
Lei correva, a piedi nudi, di no/e, sull’asfalto freddo. Correva più veloce che poteva, ma non 
bastava. Sembrava che nonostante gli sforzi il suo corpo non si fosse spostato, come se i suoi piedi 
fossero rimas> incolla> a terra. I corvi la inseguivano, e li sen>va gracchiare. E alla fine se li senB 
addosso, migliaia di corvi intorno a lei, come a rinchiuderla in una nuvola nera. 

Aprì gli occhi. O meglio, l’unico occhio che riuscì ad aprire fu solo quello destro, l’altro le faceva 
troppo male. Era solo un sogno, un incubo. SenB il gelo nel suo corpo tremante. 
Il >ccheGo dell’orologio. Il rubine/o che perdeva acqua. Il respiro di lei era pesante, affannoso. Il 
pavimento era lucido e freddo.  
Inspira. Espira. Una goccia del rubine/o cadde. Un casse/o della cucina si chiuse. L’aria quasi non 
le arrivava ai polmoni. Dei passi nel corridoio. Lei che tentò di respirare di nuovo. Non era la prima 
volta che accadeva una cosa del genere, ma quel giorno sapeva che ognuno di quei respiri sarebbe 
potuto essere l’ul>mo. 

Lei avrebbe avuto il tempo di alzarsi, reagire, afferrare un qualunque ogge/o. Però era come 
incollata al pavimento, schiacciata dal suo stesso peso, incapace di muoversi dalla posizione in cui 
era caduta. L’occhio sinistro le faceva terribilmente male. Quello era stato solo il primo colpo, un 
pugno dri/o all’occhio. Poi una ginocchiata nello stomaco. Le aveva tolto il respiro per qualche 
secondo, tanto che crede/e di essere morta. E poi era caduta sulla spalla destra. Aveva sen>to un 
rumore come di uno schiocco, qualcosa che si rompeva. Lui si era voltato. 

Lei senB il dolore delle ossa spezzate che la salutava come un vecchio amico, venuto a visitarla per 
l’ennesima volta in troppo poco tempo. La prima volta che aveva incontrato quel dolore amaro era 
stata anche la prima volta che lui l’aveva picchiata. Un semplice schiaffo sul viso. La sua guancia era 
diventata rossa laddove le dita di lui l’avevano colpita. Lei era andata a sciacquarsi, lui aveva giurato 
che non aveva avuto intenzione di farlo, che era stato un errore; lei non avrebbe mai pensato che 
quello schiaffo avrebbe portato a molto altro, dolori maggiori e peggiori. Lividi grandi quanto un 
pugno, occhi neri, ferite e cicatrici profonde sulla pelle, ossa spezzate… tuG segni che non 
sarebbero mai anda> via, che avevano deturpato il suo corpo minuto, perfe/o e grazioso, segni 
che pian piano erano diventa> parte di lei. E quel dolore per lei forse era diventato normale, forse 
si era abituata ad avere paura ogni giorno dell’ora in cui lui sarebbe tornato, ad avere paura 
dell’uomo che amava, così tanto terrore che il corpo le si irrigidiva e iniziava a tremare, che a ogni 
minimo rumore e a ogni movimento che lui faceva lei sussultava. 

Qual era la sua colpa? Forse non gli aveva dato abbastanza amore? Che cosa aveva sbagliato? 

Le ritornò in mente un pomeriggio di anni prima. Era così tanto tempo che non ci pensava, eppure 
sembrava il giorno precedente. Ricordava il suono soave della chitarra, le corde pizzicate una ad 
una, era primavera, lei era sdraiata sull’erba, gli occhi chiusi, il vento tra i capelli, il suo ves>to 
leggermente alzato, il profumo delle rose. L’ombra di lui che la vedeva per la prima volta, il suo 
tocco lieve.  
Poteva un solo pomeriggio cambiare un’intera esistenza? 
Era stato più vivido che mai, lei aveva provato emozioni che nemmeno credeva esistessero, 
amplificate e chiare come non le aveva mai sen>te prima, la fragranza di rose più intensa che mai, 
a cui si era mischiato il profumo dell'acqua di colonia di lui. Ed era sembrato tu/o perfe/o… era 



rimasta ca/urata da quell’uomo con cui aveva avuto l’idea di poter vivere la storia d’amore più 
bella mai vista, infaG non passò molto tempo da quel giorno quando si sposarono. Lei aveva così 
fre/a di indossare il suo ves>to bianco e il velo sui capelli. Sorrideva, sen>va il suono delle 
campane della chiesa, le lacrime di gioia, il bouquet di rose rosse, lui che la a/endeva all’altare.  
Sembrava davvero tu/o perfe/o, solo che lei si era sbagliata; ormai non era più sdraiata sul prato, 
e nemmeno sul le/o di nozze che aveva condiviso con lui, era distesa sul marmo, e lui non sapeva 
più di colonia ma di alcol, e lei era sudata, aveva paura, tremava, era terrorizzata. Da qualche parte 
dentro di lei cercava ancora conforto, cercava di con>nuare a credere che lui sarebbe cambiato, 
che l’avrebbe amata di nuovo come la prima volta, cercava di richiamare alla mente i vecchi ricordi 
e nell’aria il profumo delle rose. 
Ormai quell’odore era dolciastro, spento, era cambiato tu/o e il passato non sarebbe tornato mai 
più. Lui non era più in sé, gli occhi sembravano quelli di un altro uomo quando in preda a una furia 
non umana, le trafisse il pe/o con un coltello da cucina. Le rose stavano appassendo, e ogni cosa 
intorno a lei stava sfiorendo, scorrendo via.  

Qual era stata la sua colpa? Che cosa aveva sbagliato? Era stato il sen>mento più puro, più nobile 
che una persona possa provare ad ucciderla? Era stato davvero l’amore? Non avrebbe mai 
immaginato che sarebbe scivolata via nell’oscurità provando quel sen>mento, lacerata da quella 
lama, la spina di una rosa che era diventata l’incarnazione, la realizzazione fisica dell’amore che 
aveva provato e che provava ancora.  
La verità che non riusciva a vedere era che lei non aveva colpa, si era solamente innamorata 
dell’uomo sbagliato, e l’amore l’aveva resa talmente cieca che non era mai riuscita a staccarsene.  

Non era la prima donna a subire quel des>no, e non sarebbe stata l’ul>ma. La sua storia si concluse 
inserendosi in un libro più grande, pieno di migliaia di vite di donne legate dallo stesso des>no 
amaro, che non avevano colpa se non quella di aver amato. 

C’erano così tante parole che avrebbe voluto dire a quell’uomo prima che il suo cuore si fermasse. 
“Avrei voluto avere il coraggio di accorgermi di quello che mi stavi facendo, avrei voluto avere il 
coraggio di reagire, di andarmene. Ma ho avuto troppa paura, mi sono bloccata, avevo paura di te 
e di veder> tornare a casa alla sera, però forse avevo ancora più paura di non veder> mai più; 
avevo paura di vivere senza di te più di quanta ne avessi di morire. Perché > amo, > amo ancora, > 
ho amato dal primo istante che > ho visto, > ho amato fino all’ul>mo istante, fino all’ul>mo respiro 
che ho esalato dal mio pe/o, fino all’ul>mo baGto del mio cuore e oltre, anche nel vuoto, nel 
silenzio e nell’oscurità di un cuore che non ba/e più.” 

Lei scivolò via nel profumo celeste delle rose, nel gelo di una lama, nel suono freddo di un 
pianoforte. Sulle labbra aveva ancora dipinte le parole “Ti amo”. 

La sua storia finì così, con l’amaro sapore di un veleno, un amore tossico a cui era rimasta 
incatenata troppo a lungo. 
Si concluse come era iniziato tu/o, con il suono delle campane. Però non c’erano sorrisi ma 
lacrime, gli abi> non bianchi ma neri, le note dell’organo che risuonavano, lei che usciva per 
l’ul>ma volta dalla chiesa, nella sua bara a/orniata di rose rosse. 


