IL SOLE NON TRAMONTA

Il sole era basso, ormai prossimo a scomparire dietro ai pinnacoli di arenaria rossa
che si stagliavano fieri verso 1’azzurro del cielo. La luce del tramonto faceva
risplendere il canyon di mille sfumature; il fiume sembrava una colata d’oro. Non
c’era differenza tra cielo e terra. Bastava aprire le braccia, e 1’orizzonte infinito
diventava parte di lui. La brezza serale sussurrava canti lontani.

Tramontava il sole sul Canyon de Chelly, proiettando un ultimo bagliore di luce.

Ma nella sua mente rimase alto e fiero, per sempre.

In una ventosa giornata del marzo 1917, Thomas Davies si trovava nell’elegante
salotto della signora Rachel Anne Marshall e osservava dalla finestra I’ondeggiare
degli alberi e delle bandiere. Alle sue spalle, Rachel Anne continuava il suo racconto
cercando di cogliere un segno d’interessamento nell’espressione del nipote, che
invece restava serio e impassibile, come sempre. Thomas aveva solo venticinque anni
e tutte le qualita richieste dalla societa: era attraente —la pelle abbronzata e i riccioli
corvini producevano uno straordinario contrasto con gli occhi verde bottiglia,
ereditati dalla nonna-, era figlio del ricco colonello Eric Davies nonché un ottimo
soldato in partenza per Fort Riley, in Kansas, dove avrebbe raggiunto 1’esercito
statunitense appena entrato nella prima guerra mondiale. Quel giorno si trovava in
casa della nonna materna per salutarla in vista del trasferimento: nonostante la
freddezza e 1l distacco che Thomas teneva a mantenere, Rachel Anne esercitava una
forte influenza su di lui poiché era I’unico lembo di famiglia rimastogli da quando,
quindici anni prima, Grace Cooper ed Eric Davies, 1 suoi genitori, erano morti in un
incidente. Tuttavia, Rachel Anne non era riuscita a trasmettergli I’amore per la
cultura dei popoli nativi americani, molto presenti nel sud-ovest degli Stati Uniti:
Thomas, crescendo in un ambiente borghese, aveva maturato un profondo disprezzo
nei confronti degli schiavi e degli indiani, tipico dell’alta societa degli uomini

bianchi. Il giovane non aveva mai ascoltato con interesse la storia del passato della



nonna, che frequentemente gli aveva ripetuto di essere debitrice nei confronti di un
uomo Navajo, popolo nativo del nord Arizona; tuttavia quel pomeriggio, poiché di li
a breve sarebbe partito, acconsenti di farsela raccontare per 1’ennesima volta.

Il padre di Rachel Anne, il generale James Marshall, aveva ricevuto I’incarico di
condurre la campagna di guerra contro 1 Navajo degli anni 1863-1864. La Georgia
era la loro madrepatria, ma per seguire James la famiglia di Rachel aveva viaggiato
spesso da uno stato all’altro. Nell’autunno del 1863, Rachel aveva solo diciassette
anni quando lei e suo padre - la madre era venuta a mancare nemmeno un anno prima
a seguito di una grave malattia - si stabilirono a Fort Defiance, nel nord-est

dell’ Arizona. I giorni scorrevano piuttosto lentamente per Rachel, non abituata allo
stile di vita e al clima del West. Per quasi tutta la giornata il generale Marshall
discuteva con 1 colleghi circa le possibili strategie da adottare per persuadere 1 capi
dei Navajo a ritirarsi con il proprio popolo nella riserva di Bosque Redondo; il
governo aveva disposto che fossero esiliati li cosi che non si ribellassero o
compiessero razzie a danno dei bianchi, approfittando del clima di tensione e
confusione dovuto alla Guerra di Secessione tra stati del nord e del sud. Rachel
odiava la crudelta del padre nei confronti degli indiani: lei, al contrario, era
affascinata dei nativi.

La ragazza, mentre il generale era occupato, talvolta usciva a passeggiare con Lydia,
la loro anziana governante, ma il sole cocente e la polvere del deserto inducevano le
due donne a rientrare in casa dopo poco. In queste occasioni, Rachel e Lydia
discutevano del futuro matrimonio della giovane, che era gia stato disposto dal padre:
di li a un anno avrebbe sposato William Cooper, distinto ufficiale dell’esercito di cui
non conosceva altro se non il nome. Trascorreva le ore seduta accanto alla finestra
riflettendo sulla sua vita che le scivolava tra le mani senza che lei potesse opporsi; il
sorriso ormai da tempo aveva smesso di risplendere sul suo volto pallido incorniciato
da lunghi capelli neri. Piu volte dalla sua camera aveva scorto gruppi di ragazzi
Navajo a cavallo; attenti che nessuno li vedesse, studiavano 1 movimenti dei soldati,

li spiavano da dietro le case e poi cavalcavano via veloci. Rachel non lo aveva mai



riferito al generale Marshall: provava simpatia per quei ragazzi che dovevano avere
pitt 0 meno la sua stessa eta ma diversamente da lei possedevano un’anima libera e
coraggiosa. Una mattina, mentre era fuori con Lydia, scorse il gruppo di Navajo. Uno
di loro non fu sufficientemente cauto e si fece vedere da un uomo di Fort Defiance
che apri immediatamente il fuoco, al quale gli indiani risposero con le frecce. La
giovane e la governante erano atterrite e cercarono di sfuggire allo scontro, ma alcuni
Navajo a cavallo bloccarono loro la strada, probabilmente per averle come ostaggi.
Essi furono fermati da un loro compagno, il piu piccolo ma forse il capo tra loro, che
ordino la ritirata. Si chiamava Niyal. I ragazzi fuggirono a cavallo e Rachel tento
disperatamente di opporsi all’'uomo che voleva inseguirli, sebbene questo le intimasse
di spostarsi, arrivando a minacciarla. Quando accorse, James Marshall trovo la figlia
di fianco al cadavere dell’uomo, ucciso da Niyal. Gli indiani erano ormai lontani ma
quello che premeva al generale non era vendicarsi di loro, quanto piuttosto punire la
figlia per essersi intromessa in c10 che non doveva.

Quando Rachel Anne termino il suo racconto, I'espressione sul viso di Thomas non
era mutata. Sul suo volto si leggeva l'indifferenza, come se avesse costruito un alto
muro di mattoni per allontanare ogni sorta di legame con la sua famiglia. Ma Rachel
Anne Marshall in settantuno anni di vita si era arresa in una sola occasione e fino alla
sua morte quella volta sarebbe rimasta 1'ultima. Era sicura che in qualche punto il
muro di Thomas fosse piu fragile. Avrebbe trovato quel punto e avrebbe abbattuto il
muro.

“Non ti chiami Thomas, caro”. Le parole le uscirono senza che riuscisse a
controllarle. “Ti chiami Yas. Per me sei sempre stato Yas. Era il nome che avrebbe
voluto tuo nonno. Non William Cooper, ma Niyal”.

Quando la maschera di Thomas, in seguito alle sue parole, cambio espressione,
Rachel Anne capi che era giunto il momento che per piu di cinquant'anni aveva
rimandato.

“Quando giunsi a Fort Defiance, dentro di me ero gia rassegnata al fatto che

qualunque cosa fosse successa nella mia vita, non sarebbe accaduta per mia



decisione. Era gia tutto scritto: ero la classica ragazza ricca bianca, figlia di un
generale. Avrei sposato un altro uomo dell'esercito per continuare la dinastia di
uomini importanti, ma non sarei stata io a scegliere mio marito. Non ero 1'unica il cui
matrimonio veniva combinato dal padre: era usanza a quell'epoca, e lo ¢ tutt'oggi.
Tuttavia sposare William Cooper non era cio che 1o desideravo, poiché non lo amavo,
e non volevo arrendermi ed accettare come era consuetudine che facessero le ragazze
di buona famiglia. Invece mi sono arresa, ed ¢ stata l'unica volta in vita mia. Quando
mi fu presentato William, a circa sei mesi dal mio arrivo, io avevo gia conosciuto
Niyal. Una mattina, mentre passeggiavo con Lydia, mio padre e altri uomini, vidi un
gruppo di ragazzi galoppare via velocemente dopo aver rubato degli alimenti da una
bottega. Riconobbi Niyal, poiché a lungo lo avevo osservato dalla finestra: era il piu
giovane del gruppo nonché il piu avvenente. La sua chioma corvina nascosta dal
copricapo era scura come pece, 1 suoi occhi a mandorla eccezionalmente grandi per la
sua provenienza, le labbra carnose e scure. Supplicai mio padre di non punirli, certa
che si fossero spaventati a sufficienza per non fare ritorno, e piansi perché non si
lanciasse all’inseguimento. Il gruppo era ormai troppo lontano, e mio padre rinuncio.
Invece 1 Navajo tornarono: qualche giorno dopo, accadde 1’episodio che ti ho
raccontato poc’anzi: mi trovai al centro della disputa tra bianchi e indiani e Niyal mi
salvo. Mio padre mi puni impedendomi di uscire, ma una sera scorsi per una terza
volta il ragazzo. Anche lui mi noto dietro alla mia finestra. Sostenendo il suo sguardo
provavo paura, ma era quel genere di paura che attrae irresistibilmente, cosi uscii
dalla porta sul retro e feci la sua conoscenza. Mi ringrazio per aver convinto mio
padre a non seguirli e 10 a mia volta lo ringraziai per aver chiesto ai suoi compagni di
lasciarmi libera. Da quella sera, cominciammo a incontrarci ogni giorno al medesimo
orario: il tramonto. Quando, dopo cena, la nostra governante si ritirava nella sua
stanza e mio padre si chiudeva in salotto a discutere di politica ed economia con altri
ufficiali, fumando un sigaro e bevendo liquori, io uscivo in silenzio e lo trovavo
sempre li. Durante le prime settimane discorrevamo per ore, seduti ad ammirare il

cielo stellato; tempo dopo mi chiese se volessi cavalcare con lui. Mi portava in



groppa a Tse e correvamo veloci visti solo dalla luna. A un mese dal nostro primo
incontro mi fece conoscere Shideezhi Doli, sua sorella. Ogni dettaglio di quel giorno
¢ tutt’oggi impresso nella mia mente: la tribu di Navajo a cui Niyal apparteneva
risiedeva nel Canyon de Chelly ed 10 non avevo mai visto niente di simile. Ricordo
ancora che le rocce brillavano come se mille stelle vi fossero cadute sopra e il cielo
non mi era mai parso cosi vicino. Shideezhi Doli ci attendeva fuori da una tenda. Mi
aspettavo sguardi diffidenti e sprezzanti, invece fui accolta con affetto e gentilezza,
tanto che notai tristemente che una sconosciuta quale la sorella di Niyal mostrava
verso di me piu amore di quanto 1o avessi ricevuto dalla mia famiglia durante la mia
giovinezza. Il ragazzo mi racconto le tradizioni della sua famiglia e di suo padre, che
gli aveva dato il nome di Niyal, vento in lingua Navajo, poiché era nato in una
giornata particolarmente ventosa, proprio come oggi. lo ero molto affascinata dai
nomi Navajo. Una sera di fine settembre, mentre ammiravamo il tramonto sul
meraviglioso Canyon de Chelly, gli chiesi che nome avrei potuto avere 10, se fossi
stata un'indiana. «Nizhoni Nayeli — mi rispose. — Bella, e ti amoy.

Lentamente, mese dopo mese, le poche ore al giorno che passavamo insieme
diventarono necessarie al pari dell’ossigeno, e ora le ricordo come le piu felici della
mia vita. Era la prima persona cui interessavo non in quanto ricca figlia di un
generale: lui era innamorato di Nizhoni Rachel, non della signorina Marshall.
Riuscivo a dimenticarmi dei miei doveri, del mio passato ¢ del mio imminente
fidanzamento, se Niyal era accanto a me. Mi innamorai di lui di un amore devoto e
speranzoso, che mi plasmo come argilla: diventai una bellissima donna sorridente e
fiduciosa in se stessa, pronta a tutto per realizzare i suoi sogni.

Tuttavia, gli eventi che seguirono cancellarono con un colpo di spugna ogni mio
progetto e speranza. Nel gennaio del 1864 conobbi William Cooper, un giovane di
buona famiglia, estremamente bello: 1 suoi capelli biondi avevano riflessi dorati e gli
occhi erano azzurri come ghiaccio. Ma 10 non lo amavo, e si accorsero tutti della mia
riluttanza nel parlare del matrimonio e del mio sguardo che celava un immenso

dolore; cosi, una sera, mio padre mi fece sorvegliare e venne a sapere di Niyal. La



mattina seguente quasi mi picchid e non appena si fu calmato, mi annuncio che di li a
breve avremmo festeggiato il mio fidanzamento con William Cooper. Da allora
rimasi chiusa in camera: per 1 primi giorni Niyal si presentava fuori dalla mia finestra
ed 1o gli intimavo di andarsene, poi smise di farsi vedere a Fort Defiance. Dal quattro
febbraio al dito portavo l'anello di William. Alla fine del mese, la governante mi
svelo che la campagna di guerra di mio padre stava giungendo al termine e presto
tutti 1 Navajo sarebbero partiti per Bosque Redondo. A questa notizia piansi
amaramente, € stavo ancora piangendo mentre cavalcavo velocemente verso il
Canyon de Chelly. Trovai Niyal poco lontano dal loro villaggio, esattamente dove
cinque mesi prima aveva confessato di amarmi: Shideezhi Doli mi rivelo che si
recava sempre li, al tramonto. Gli raccontai del mio fidanzamento con William; non
avevo avuto il coraggio di parlargliene prima. Lui allo stesso tempo perod non aveva
mai menzionato il suo imminente trasferimento. Litigammo quella sera ¢ io lo
accusai di avermi sedotto solo affinché inducessi mio padre a risparmiare 1 Navajo
dall'esilio. Ma in fondo io non facevo parte del suo mondo, gli dissi, € non avevo il
potere di salvarlo. Invece forse avrei potuto farlo e di questo errore mi pentii per
sempre; ancora adesso, le lacrime che per tanti anni ho represso vorrebbero uscire a
raccontare la storia di come 1'amore e il dolore siano elementi indivisibili: se si
desidera I'uno, occorre accettare 1'altro. In seguito, per molto tempo, di Niyal mi
rimase in mente soltanto il suo sguardo infelice mentre mi guardava andare via. Egli
rimase solo a osservare il tramonto del nostro amore sul Canyon de Chelly. Guardava
il cielo e I’orizzonte diventare un unico elemento. Vi erano alcune nuvole in
lontananza: presto ci sarebbe stato un temporale, la pioggia si sarebbe mischiata alle
sue lacrime e avrebbe lavato via tutta la felicita rimastagli. Ma nei suoi occhi, il sole
rimase alto e fiero, per sempre.

A fine marzo parti ed 10 non seppi piu niente di lui, se non che centodieci uomini
Navajo morirono durante la lunga marcia di cinquecento chilometri verso Bosque
Redondo, e Niyal poteva essere tra quelli. Tornai in Georgia e mi sposai con William

Cooper nell'aprile 1864, gia incinta di tre mesi, nonostante nessuno se ne fosse



accorto a causa della mia magrezza. Due settimane dopo mio marito e mio padre
partirono per la Guerra di Secessione e l'ultima volta che li vidi fu quando ci
salutammo prima che io chiudessi la porta di casa, poiché morirono in una
sanguinosa battaglia due mesi dopo. Quando, nel settembre 1864, nacque Grace, 10
avevo solo diciotto anni ma ero gia orfana, vedova e madre. Molte persone rimasero
stupite per l'aspetto della mia magnifica figlia, che da me aveva preso soltanto gli
occhi verdi, ma non aveva i capelli biondi o la carnagione chiara di William: la sua
folta chioma era corvina e gli occhi leggermente a mandorla. Mi accorsi che in
Georgia non ero piu vista di buon occhio: evitavo la conversazione, nascondevo
troppi particolari, avevo gia una figlia pur essendo tanto giovane; decisi di tornare in
Arizona, dove era rimasto il mio cuore. In ogni caso sarei stata sola. Arrivai a Bosque
Redondo a fine settembre e trovai Niyal quando ormai avevo perso ogni speranza che
fosse ancora vivo. Non ebbi il coraggio di parlare, ma dai miei occhi egli capi ogni
cosa: che la piccola era sua figlia e non si chiamava Grace Cooper, ma Yazhi Sitsi
Grace; che non avevo mai pensato davvero c¢io che gli avevo detto I’ultima volta che
ci eravamo visti; che in quei mesi avevo creduto di non poter piu vivere, senza di lui,
ma ce I’avevo fatta, perché la sua Nizhoni Rachel era forte. Niyal mori qualche
giorno dopo a causa delle gravi ferite riportate dopo essere stato coinvolto in una
colluttazione con alcuni bianchi. Prima di ripartire, promisi a Shideezhi Doli che ci
saremmo riviste e mantenni il giuramento: quando nel 1868 qui in Arizona fu
designata la riserva Navajo, andai a trovarla spesso. [o mi trasferii a Prescott; a Yazhi
Sitsi Grace non dissi mai nulla di Niyal, poiché tuo padre, Eric Davies, l'avrebbe
ripudiata se avesse saputo che era figlia di un Navajo. Grace non si preoccupd mai
del suo aspetto: le avevo sempre fatto credere che assomigliasse molto a William
Cooper. Non manco nemmeno una volta il rispetto dei doveri di ragazza borghese:
era diversa da me, piu docile e superficiale, poiché non aveva mai avuto nessuno al
quale doversi ribellare. Ho sbagliato a tacerle le sue origini, forse; allora ero
eccessivamente orgogliosa e credevo di essere 1’unica che dovesse sopportare e

risolvere la situazione. Ma adesso, prima di salutarti, ho sentito il bisogno di



condividere questa storia con te. Penserai che sia una storia improbabile e che non
sarebbe dovuta accadere, invece ¢ successa a me. Quando sei nato tu, ho capito che
eri esattamente come il figlio che avrebbe voluto Niyal, e per questo per me ti chiami
Yas, neve: hai un cuore puro come la neve, € come tuo nonno, sei testardo e ostinato.
Ma prima della tua partenza per la guerra, voglio che tua sia convinto che 1'ostilita tra
razze comporti solo distruzione. Vai in guerra per difendere cio che ami, non per la
rabbia che provi verso il tuo nemico. Non aspirare a diventare come James Marshall:
era potente e ricco, tuttavia il suo cuore non era libero ma invaso dall’odio. E Niyal
che mi ha insegnato ad amare la vita, e sebbene siano passati cinquantatré anni ed 10
abbia perso tutto - il padre, il marito, la figlia, I'amore - e ora stia per perdere anche

te, non ho smesso di avere voglia di vivere”.

Qualche settimana piu tardi, Thomas Davies galoppava verso il tramonto. L ultimo
spicchio di sole dietro all’orizzonte conferiva alle rocce di arenaria rossa sfumature
dorate. Soffiava una leggera brezza serale che penetrava nel tessuto della sua camicia,
come a volerlo purificare di tutto il male che c’era in lui. All’insaputa della nonna,
che lo credeva gia in Kansas, aveva deciso di fermarsi al Canyon de Chelly per
accogliere nel proprio cuore una parte della sua storia che aveva respinto per anni. Al
collo sentiva ancora il peso dell’amuleto donatogli, il giorno precedente, da
un’anziana donna nella riserva Navajo. Solo al momento di salutarla, Thomas aveva
trovato il coraggio di rivelare a Shideezhi Doli, sorella di Niyal, di essere suo nipote.
Adesso Thomas sapeva perché 1 suoi capelli erano tanto neri e la sua pelle un po’ piu
scura del normale, sapeva di chiamarsi Yas, sapeva di appartenere a una cultura
meravigliosa, e ne era fiero.

Tramontava il sole sul Canyon de Chelly, quello stesso tramonto che suo nonno,
cinquantatré anni prima, aveva ammirato per I’ultima volta prima di essere costretto
all’esilio. Thomas non avrebbe piu dimenticato quella bellezza che sussurrava un

amore segreto.



