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Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva piú del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929

Radici

Gronda di neve disciolta
la casa. Trasale
l’anima al tonfo delle gocce fitte.
Cosí sfacendosi
dolorano le cose.
Ma lontano,
oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,
oltre il trascolorare delle ore,
vive un esiguo mondo
d’erba e di terra.
Radici
profonde nel grembo di un monte
a Primavera votate
si celano.
E conosco
io sola
il nome d’ogni fiore
che fiorirà,
la luce ed il pezzo di zolla
in cui prima riappaia la tenera
esistenza delle foglie.
Radici
profonde nel grembo di un monte
conservano un sepolto segreto
di origini –
e quello per cui mi riapro
stelo
di pallide certezze.

15 febbraio 1935

Via dei Cinquecento

Pesano fra noi due
troppe parole non dette

e la fame non appagata,
gli urli dei bimbi non placati,
il petto delle mamme tisiche
e l’odore –
odor di cenci, d’escrementi, di morti –
serpeggiante per tetri corridoi

sono una siepe che geme nel vento
fra me e te.

Ma fuori,
due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose
dicono larghi sbocchi
ed acqua
che va alla campagna;

e ogni lama di luce, ogni chiesa
nera sul cielo, ogni passo
di povere scarpe sfasciate

porta per strade d’aria
religiosamente
me a te.

27 febbraio 1938

Ritorno serale

Giungere qui – tu lo vedi –
dopo un qualunque dolore
è veramente
tornare al nido, trovare
le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte –

mentre le rocce, in alto,
sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case
le parole della pace –

mentre le stanche campane discordi
interrogano il silenzio – sui misteri
della sera, dei cimiteri
dischiusi, dell’inverno
che si avvicina –

ed il silenzio allarga,
impallidendo, le braccia –
trae nel suo manto le cose
e persuade
la quiete –

18 ottobre 1933
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Echi

Echi di canti vanno
sui pascoli alti,
trecce di falciatrici splendono
nel cielo.

Da lontani orizzonti viene il vento
e scrive parole segrete
su l’erba:
le rimormorano i fiori
tremando nelle lievi
corolle.

Echi di canti vanno
sui pascoli alti,
trecce di falciatrici splendono
nel cielo.

26 gennaio 1935

Leggenda

Mi portò il mio cavallo
tra le foglie
con soffice volo.

Calda vita nel vento
il suo respiro,
i molli occhi
fra colori d’autunno:
era oro nel sole il suo mantello.

Le pietre si scostavano
sui monti
al tocco degli zoccoli d’argento...

20 agosto 1935

Periferia

Sento l’antico spasimo
– è la terra
che sotto coperte di gelo
solleva le sue braccia nere –
e ho paura
dei tuoi passi fangosi, cara vita,
che mi cammini a fianco, mi conduci
vicino a vecchi dai lunghi mantelli,
a ragazzi
veloci in groppa a opache biciclette,
a donne,
che nello scialle si premono i seni –

E già sentiamo
a bordo di betulle spaesate
il fumo dei comignoli morire
roseo sui pantani.

Nel tramonto le fabbriche incendiate
ululano per il cupo avvio dei treni...

Ma pezzo muto di carne io ti seguo
e ho paura –
pezzo di carne che la primavera
percorre con ridenti dolori.

21 gennaio 1938

Luci libere

È un sole bianco che intenerisce
sui monumenti le donne di bronzo.

Vorresti sparire alle case, destarti
ove trascinano lenti carri
sbarre di ferro verso la campagna –

ché là pei fossi infuriano bambini
nell’acqua, all’aurora
e vi crollano immagini di pioppi.

Noi, per seguir la danza
di un vecchio organo
correremmo nel vento gli stradali...

A cuore scalzo
e con laceri pesi
di gioia.

27 gennaio 1938
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Paesaggio dell’anima

Nella primavera del  56 a.C. il poeta Catullo , di ritorno dal viaggio in Bitinia al seguito del propretore Gaio Memmio, (senza i guadagni economici che si era augurato) giunge 
deluso, ma finalmente  alla sua villa di Sirmione sul lago di Garda.
Il carme, un saluto alla terra, nasce dalla gioia intensa, incontenibile, festosa del  ritorno a casa: dunque qui gioca un ruolo importante il codice emotivo che esprime, oltre la 
gioia ritrovata, il fascino del luogo: Sirmione viene chiamata con un diminutivo fortemente rilevato nel verso ocellus, quasi intraducibile, che appartiene al lessico amoroso. Così, 
ancora, al verso 12 Catullo si rivolge, come in un intimo colloquio, alla sua Sirmione e usa un eloquente aggettivo venusta, solitamente attributo della composizione poetica 
venusta, raffinata, cioè come i raffinati poeti del  suo gruppo (poetae novi).
Si potrebbe dire che questo paesaggio è fonte di serenità ritrovata per Catullo; ma anche al viaggiatore potrebbe dare una pace consolatoria.
Il metro usato è il trimetro giambico ipponatteo (altrimenti detto scazonte).
La eccezionalità della scelta potrebbe essere duplice: la nota stonata del verso che zoppica traduce lo stato d’animo di Catullo (amareggiato ma emozionato al contempo) oppure 
si giustifica con la richiesta che conclude il raffinatissimo componimento alla sua casa (di ridere tutte le risate che ha).

 
Catullo  carmina 31
Ad Sirmium insulam
Paene insularum, Sirmio, insularumque
ocelle, quascumque in liquentibus stagnis
marique uasto fert uterque Neptunus,
quam te libenter quamque laetus inuiso,
uix mi ipse credens Thuniam atque Bithunos
liquisse campos et uidere te in tuto.
o quid solutis est beatius curis,
cum mens onus reponit, ac peregrino
labore fessi uenimus larem ad nostrum,
desideratoque acquiescimus lecto?
hoc est quod unum est pro laboribus tantis.
salue, o uenusta Sirmio, atque ero gaude
gaudente, uosque, o Lydiae lacus undae,
ridete quidquid est domi cachinnorum.

Deliziosa fra tutte le penisole
e le isole del duplice Nettuno,
in laghi chiari, sul deserto mare,
Sirmione mia, che festa rivederti.
Non mi par vero d’avere lasciato
la Tinia e le campagne di Bitinia
e guardarti al sicuro. È la più grande
felicità lasciare ogni pensiero,
liberare la mente da ogni peso,
tornare nella propria antica casa 
stanchi di lontananze e di fatiche,
riposare nel letto sospirato.
Dunque era questo il senso delle pene.
Salve, Sirmione bella, sii felice
del tuo padrone, e voi siate felici
acque del lago lidio, e voi scoppiate
tutte, ancora, risate della casa!
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Paesaggio naturale

Virgilio, uno dei più noti poeti lombardi del mondo antico, nasce ad Andes, nei pressi di Mantova nel 70 a.C. Dopo aver studiato a Cremona prima e Milano poi, lascerà la terra 
lombarda per completare gli studi a Roma. Il paesaggio agricolo e pastorale padano rimane tuttavia nell’immaginario poetico di Virgilio e rivive in gran parte della sua produzione  
in particolare nelle Bucoliche, pur riletto alla luce di una idealizzazione di stampo ellenistico, e nelle Georgiche, declinato in alcune delle sue particolari colture, come la vite, o 
riecheggiato nei versi dedicati  all’allevamento o all’apicoltura, attività che arricchì il padre.
Pochi sono i passi dell’ampia produzione in versi virgiliana in cui figurino citati luoghi della Lombardia.
Nell’Ecloga VII, vv. 11-13, il fiume Mincio, che lambisce la sua città natale, è ricordato da Virgilio  come luogo di abbeveraggio per gli animali, connotato dal verde dei prati e delle 
canne che ne orlano le rive e dal sussurro delle querce e delle api.

Huc ipsi potum veniunt per prata iuvenci,
Hic virides tenera praetexit harundine ripas
Mincius, eque sacra resonant examina quercu

Verranno dai prati a bere i giovenchi, da soli: 
qui è verde il Mincio di molli canne orlato
lungo le rive; e come un sussurro dalle querce
sacre viene il ronzio delle api

Nell’Ecloga IX, vv. 26-29, compare un primo cenno a Mantova e alla vicina Cremona, duramente colpite dalle confische territoriali che hanno fatto seguito alla 
lotta vittoriosa contro l’esercito dei Cesaricidi, e con un analogo rimpianto la sua città é nuovamente menzionata nei libri  secondo  e terzo delle Georgiche con 
un riferimento diretto ai pascoli perduti e al fiume Mincio , cromaticamente caratterizzato dal verde delle canne e dal bianco dei cigni.

Bucoliche, Ecloga IX, vv. 26-29
Immo haec, quae Varo necdum perfecta canebat:
“ Vare, tuum nomen-superet modo Mantua nobis,
Mantua vae miserae nimium vicina Cremonae!-
Cantantes sublime ferent ad sidera cycni”.

E chi mai questi versi, non anche finiti,
più canterebbe, da lui composti per Varo?
“Varo, il tuo nome-soltanto che Mantova resti,
Mantova, ahi, troppo vicina a Cremona infelice-
sarà in alto portato fino alle stelle dai cigni”.

Georgiche, II, 198-199
... et qualem infelix amisit Mantua campum
pascentem niveos herboso flumine cycnos

Georgiche, III, 12-15
... primus Idumaeas referam tibi, Mantua, palmas
et viridi in campo templum de marmore ponam
propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius et tenera praetexit harundine ripas

... o una campagna quale perse la sventurata Mantova,
e pasceva in erbosi corsi d’acqua candidi cigni

... per primo, o Mantova, ti riporterò le palme idumee
e in un verde campo edificherò un tempio di marmo
vicino alle acque, dove il grande Mincio scorre
in lente anse, orlato sulle rive di tenere canne.



6

Sempre all’interno delle Georgiche  sono dedicati alcuni versi al fiume Po, il re dei fiumi dalle aurifere sabbie,  la cui onda schiumosa è orlata da ontani leggeri e da elci nel cui 
seno si nascondono gli sciami delle api e ai laghi di Como e di Garda colti nella loro grandezza e nelle increspature delle loro acque (vv. 159-160).

Georgiche I, 481-483
Proluit insano contorquens vertice silvas
fluviorum rex Eridanus camposque per omnis
cum stabulis armenta tulit.

Straripò, roteando le selve in folli vertici,
il re dei fiumi, l’Eridano, trascinando per tutti i campi con le stalle 
gli armenti.

Georgiche II, 451-453
Nec non et torrentem undam levis innatat alnus
missa Pado, nec non et apes examina condunt
corticibusque cavis vitiosaeque ilicis alvo.

L’ontano nuota leggero immesso nella fervida onda,
del Po, e le api spesso celano i loro sciami
nelle cave cortecce e nel seno di un elce cariato

Georgiche II, 159-160
... anne lacus tantos? Te, Lari maxime, teque,
fluctibus et fremitu adsurgens Benace marino?

E gli ampi laghi? E te, vastissimo Lario, e te,
Benaco che sorgi in flutti e in fremito marino?

Ma l’intera natura lombarda, seppur non connotata geograficamente, viene rivisitata dal poeta mantovano; il patrimonio arboricolo e forestale della regione è 
sfondo ideale di numerosi passi: dal salice al pioppo  dalle querce ai castagni, dall’olmo alla vite (Georgiche II, 9-21; 434-436; 397-419).
In tutta l’opera quindi rivive l’ambiente lombardo in un alone di nostalgia e rimpianto.

Georgiche, II, 434-436
… Salices humilesque genistae
aut illae pecori frondem aut pastoribus umbram
sufficiunt saepemque satis et pabula melli.

I salici e le umili ginestre  sanno provvedere
o foglie al bestiame oppure ombra ai pastori,
siepe per i seminati e alimento per il miele.

Georgiche II, 9-21
Principio arboribus varia est natura creandis.
namque aliae nullis hominum cogentibus ipsae
sponte sua veniunt camposque et flumina late
curva tenent, ut molle siler lentaeque genestae,
populus et glauca canentia fronde salicta;
pars autem posito surgunt de semine, ut altae
castaneae nemorumque Iovi quae maxima frondet
aesculus atque habitae Grais oracula quercus.
Pullulat ab radice aliis densissima silva,
ut cerasis ulmisque; etiam Parnasia laurus
parva sub ingenti matris se subicit umbra.
Hos natura modos primum dedit, his genus omne
silvarum fruticumque viret nemorumque sacrorum.

 

 
Varia, anzi tutto, è nel produrre le piante la natura.
Nascono infatti alcune spontanee, senza che l’uomo
le curi, e si stendono e tengono i campi e i fiumi
curvi, come il vetrice molle e la lenta ginestra,
il pioppo e il salice che in verde fronda biancheggia;
sorgono altre da un seme caduto, come gli alti
castagni e l’eschio che a Giove nei boschi si mostra
grande e le querce che i Greci ritengono oracoli.
Pullula ad altre foltissima selva dalla radice,
come agli olmi e ai ciliegi: anche l’alloro Parnasio
piccolo cresce al riparo dell’ampia ombra materna.
Questi modi diede natura dapprima, con questi
ogni specie di piante e di boschi sacri verdeggia.
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La vite
Georgiche II, 397-419
Est etiam ille labor curandis vitibus alter,
cui numquam exhausti satis est: namque omne quotannis
terque quaterque solum scindendum glebaque versis
aeternum frangenda bidentibus, omne levandum
fronde nemus. Redit agricolis labor actus in orbem,
atque in se sua per vestigia volvitur annus.
Ac iam olim, seras posuit cum vinea frondes
frigidus et silvis aquilo decussit honorem,
iam tum acer curas venientem extendit in annum
rusticus et curvo Saturni dente relictam
persequitur vitem attondens fingitque putando.
Primus humum fodito, primus devecta cremato
sarmenta et vallos primus sub tecta referto;
postremus metito. Bis vitibus ingruit umbra,
bis segetem densis obducunt sentibus herbae;
durus uterque labor: laudato ingentia rura,
exiguum colito. Nec non etiam aspera rusci
vimina per silvam et ripis fluvialis arundo
caeditur, incultique exercet cura salicti.
Iam vinctae vites, iam falcem arbusta reponunt,
iam canit effectos extremus vinitor antes:
sollicitanda tamen tellus pulvisque movendus
et iam maturis metuendus Iuppiter uvis.

C’è ancora un altro lavoro a curare la vite
e non mai sarà fatto abbastanza: ché ogni anno bisogna  
per tre quattro volte sarchiare il terreno
e sempre con zappe riverse franger le glebe,
tagliare le fronde soverchie. Torna al colono
il lavoro girando a guisa di ruota e l’anno
in se stesso volgendosi ripete i suoi passi.
Nel tempo che l’ultima fronda la vigna ha deposto
e il freddo Aquilone ha nudato le selve,
il colono già pensa all’anno che viene e tonde
col curvo falcetto la vite spogliata e la forma potando.
Sii primo a scavare la terra, primo a bruciare
i sarmenti, primo a riporre i pali al sicuro
e l’ultimo a far la vendemmia. Cade due volte
l’ombra alle viti, due volte opprimono il frutto
i pampini. L’una e l’altra è dura fatica;
si lodi la grande capagna, si curi la piccola.
Anche i virgulti spinosi dei lauri silvestri,
le canne su l’orlo dei fiumi si tagliano, 
e il salice incolto ha bisogno di cure.
Le viti ormai sono avvinte, gli arbusti concedono
di deporre la falce; ad esso il viticoltore
va ricantando d’avere ultimato i filari;
eppure c’è ancora da smuovere il suolo,
e il cielo c’è da temere per l’uva matura.
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Paesaggio  urbano

Decimo Magno Ausonio - poeta del IV secolo - nell’opera Ordo urbium nobilium scrive in esametri dattilici brevi canti in lode delle più importanti città dell’impero. Il metro 
assegna il testo a poesia elevata e solenne. A Milano, in Piazza dei Mercanti 11, dove si trova l’edificio delle scuole Palatine,  c’è una statua del poeta Decimo Magno Ausonio e alla 
sua sinistra un’epigrafe riporta gli undici esametri dedicati a Milano. Egli disegna Mediolanum come una città ricca di fascino, ne esalta lo sfarzo e la meraviglia dell’architettura, 
in una elencazione ricca di preziosi attributi: il suo sguardo, tuttavia, non si ferma ai muti edifici, e spazia nell’elencarli con ricchezza di particolari, fino a toccare  anche  le qualità 
degli abitanti. Ne risulta un quadro decisamente felice: e tuttavia la critica ne ha discusso alcuni aspetti sul piano della interpretazione. Nella chiusa suggerisce un implicito 
confronto con Roma, la città per eccellenza: Milano starebbe senza dubbio all’altezza.

Ordo Urbium Nobilium VII
Et Mediolani mira omnia, copia rerum,
innumerae cultaeque domus, facunda virorum
ingenia, et mores laeti: tum duplice muro
amplificata loci species, populique voluptas
circus, et inclusi moles cuneata theatri,
templa, Palatinaeque arces, opulensque Moneta,
et regio Herculei celebris sub honore lavacri,
cunctaque marmoreis ornata peristyla signis,
moeniaque in valli formam circumdata labro.
Omnia quae magnis operum velut aemula formis
excellunt, nec iuncta premit vicinia Romae.

Tutto è meraviglioso a Milano: la dovizia di ogni cosa,
il numero e l’eleganza dei palazzi d’abitazione, l’indole affabile della gente;
il vivere lieto; poi la bellezza del luogo, che si estende entro doppia cinta di mura;
e, passione del popolo,
il circo e l’imponenza dell’arcuato teatro;
i templi, la rocca Palatina e l’opulenta Zecca;
il recinto sempre affollato delle Terme consacrate ad Ercole;
i peristilii tutti quanti ornati di fregi marmorei;
e le mura, circondate di fosso come un vallo.
Tutte cose che gareggiano ed eccellono in bellezza e grandiosità,
sicché nemmeno l’accostamento con Roma le opprime.
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Acque di Lombardia

Dalle Alpi alla bassa pianura, il paesaggio lombardo è dominato dalle acque di fiumi e di laghi. Presentiamo qualche brano di due poeti epici di età imperiale. Il primo è Silio 
Italico, che scrisse nel I secolo i Punica, un poema sulla guerra contro Annibale. Nel IV libro troviamo le immagini del Ticino e della Trebbia, presso i quali si combatterono due 
battaglie nel 218 a.C. 

Silius Italicus
Punica IV,  80-89
Haec ait atque agmen Ticini flectit ad undas.
caeruleas Ticinus aquas et stagna uadoso
perspicuus seruat turbari nescia fundo
ac nitidum uiridi lente trahit amne liquorem.
uix credas labi: ripis tam mitis opacis                    
argutos inter uolucrum certamine cantus
somniferam ducit lucenti gurgite lympham 

Così parla Scipione e rivolge la marcia
alle onde del Ticino. Il Ticino ha sempre le acque
color del cielo. Si vede attraverso basse distese 
il fondo mai intorbidato dal fango.
Lenta la verde corrente trascina le acque 
di liquido cristallo. Diresti non scorra neppure;
così dolcemente tra rive ombrose fra uccelli che cantano a gara
con mulinelli brillanti fa scorrere l’onda
che “dormi” sussurra. E già la notte finiva,
era vicina la luce, non era più il tempo del sonno.

Trasparenze degne degli studi di Leonardo sulle acque: vediamo il colore dell’acqua, caeruleus, viridis, la sua trasparenza e brillantezza, la calma della corrente che però è 
vivace e non torbida neppure in acque basse. Un paesaggio  idilliaco di acque, boschi, uccelli, che induce alla pace del sonno; ma Scipione da una parte, Annibale dall’altra, si 
preparano a turbare questa pace... Qualche centinaio di versi più oltre, l’altra faccia del paesaggio lombardo di acque: palude e fango che nell’inverno del 218 divennero uno 
scenario da incubo per i romani sconfitti da Annibale, fra il gelo di dicembre, il ponte di barche spezzato e i nemici Cartaginesi. Secondo le convenzioni dell’epica antica, il 
fiume è rappresentato come un dio minore che obbedisce alla richiesta di Giunone, protettrice di Annibale.

Punica IV, 573-588
Tum Trebia infausto noua proelia gurgite fessis
incohat ac precibus Iunonis suscitat undas.
haurit subsidens fugientum corpora tellus
infidaque soli frustrata uoragine sorbet.
nec niti lentoque datur conuellere limo
mersa pedum penitus uestigia: labe tenaci
haerent deuincti gressus, resolutaque ripa
implicat aut caeca prosternit fraude paludis.

Allora la Trebbia incomincia una nuova battaglia:
gorgo di morte per quegli stanchi soldati.
quando Giunone la prega, solleva le onde.
ai fuggitivi la terra manca, li inghiotte,
il suolo li inganna e li divora, giù in basso.
non c’è più appoggio, dal fango vischioso
non si può togliere il piede, affondato fra l’acqua.
il passo è legato, impedito, si scivola sempre
la riva franosa li avvolge o li fa cadere
con tutti gli inganni nascosti della palude. 

Tutto è meraviglioso a Milano: la dovizia di ogni cosa,
il numero e l’eleganza dei palazzi d’abitazione, l’indole affabile della gente;
il vivere lieto; poi la bellezza del luogo, che si estende entro doppia cinta di mura;
e, passione del popolo,
il circo e l’imponenza dell’arcuato teatro;
i templi, la rocca Palatina e l’opulenta Zecca;
il recinto sempre affollato delle Terme consacrate ad Ercole;
i peristilii tutti quanti ornati di fregi marmorei;
e le mura, circondate di fosso come un vallo.
Tutte cose che gareggiano ed eccellono in bellezza e grandiosità,
sicché nemmeno l’accostamento con Roma le opprime.
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Silio costruisce ancora il paesaggio con un cumulo di sinonimi: ma qui è una sinfonia di suoni cupi di fango e sabbia franosa, rumore di piedi impantanati e di uomini inghiottiti 
dalla palude: c’è chi si arrampica sui corpi dei compagni e poi scivola tentando invano di aggrapparsi alla sterpaglia marcia della riva, chi nuota veloce e sta per aggrapparsi alle 
erbe dalla riva, ma viene trapassato da una lancia scagliata dall’alto…

iamque alius super atque alius per lubrica surgens
dum sibi quisque uiam per inextricabile litus
praeripit et putri luctatur caespite, lapsi
occumbunt seseque sua pressere ruina.
ille celer nandi iamiamque adprendere tuta                  
dum parat et celso conisus corpore prensat
gramina summa manu liquidisque emergit ab undis,
contorta ripae pendens adfigitur hasta.

...e già calpestando l’un l’altro
risalgon la ripa fangosa 
mentre ciascuno per sé vorrebbe per primo
aprirsi la strada nella sterpaglia intricata
s’aggrappa lottando alle piante che putride vanno in frantumi.
Così scivolando giù per la ripa giacciono a terra
l’uno sull’altro e schiacciano  i corpi caduti.
quello che nuota veloce  mentre è vicino
ad abbrancare la terra mettendosi in salvo
ed allungandosi tutto e quasi con la mano 
afferra l’erba palustre ed è fuori dall’acqua
viene inchiodato aggrappato alla riva da lancia nemica.

Parliamo ancora di epica storica, dunque di guerra, in due poemi di Claudiano. che scrive alla corte di Milano fra 395 e 404. I suoi versi celebrano il giovane imperatore Onorio, 
figlio di Teodosio, e soprattutto il suocero e reggente di lui, il generale “mezzo barbaro” Stilicone. La guerra è quella contro i Goti di Alarico.
Il generale attraversa in barca il lago di Como e si inerpica sulle montagne ripide della Valtellina, per arruolare nuovi soldati oltre le Alpi. Il poeta evoca il paesaggio dolce del lago 
non meno efficacemente di quello aspro della montagna d’inverno: e la descrizione delle valanghe è di un’esattezza quasi incredibile, per un poeta che veniva dall’Egitto.

Claudianus
De bello Gothico, 319-329
Lario
protinus, umbrosa vestit qua litus oliva 
Larius et dulci mentitur Nerea fluctu, 
parva puppe lacum praetervolat; ocius inde 
scandit inaccessos brumali sidere montes 
nil hiemis caelive memor. sic ille relinquens 
ieiunos antro catulos inmanior exit 
hiberna sub nocte leo tacitusque per altas   
incedit furiale nives; stant colla pruinis 
aspera; flaventes adstringit stiria saetas; 

Rapido, là dove il Lario riveste 
il lido di ombrosi oliveti e si finge 
mar d’acqua dolce, Stilicone traversa
il lago su piccola poppa, ed è un volo! 
scala veloce montagne inviolate 
sotto i cieli d’inverno, 
incurante del freddo e del gelo.
Così lasciando nel covo i leoncini digiuni,
infuriato il leone esce a caccia e procede
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nec meminit leti nimbosve aut frigora curat, 
dum natis alimenta parat.

silenzioso di notte fra l’alta neve invernale. 
ritta sta la criniera indurita dal gelo
il pelo fulvo è coperto di bianchi ghiaccioli.
Non pensa alla morte, non cura freddo e tempeste
pur di nutrire i suoi figli.

Le Alpi e le valanghe - De bello Gothico, 340-349
sed latus, Hesperiae quo Raetia iungitur orae, 
praeruptis ferit astra iugis panditque tremendam 
vix aestate viam. multi ceu Gorgone visa 
obriguere gelu; multos hausere profundae 
vasta mole nives, cumque ipsis saepe iuvencis 
naufraga candenti merguntur plaustra barathro. 
interdum subitam glacie labente ruinam 
mons dedit et tepidis fundamina subruit astris 
pendenti male fida solo. Per talia tendit 
frigoribus mediis Stilicho loca. 

Dal lato che confina con la Rezia
con rupi a precipizio tocca il cielo
si passa a stento d’estate. Molti divenner di ghiacchio
come impietriti vedendo la Gorgone;
molti inghiottì l’ampia distesa
di neve profonda; molti nel baratro candido 
sono sommersi  insieme ai carriaggi.
Talvolta il monte rovescia una valanga improvvisa
il ghiaccio crolla e scivola lungo il pendio
quando al tepore del sole gli strati più bassi 
non aderiscono al suolo. Di lì Stilicone
in mezzo al gelo si spinge...

Claudianus,  De VI consulatu Honorii Augusti, 175-179
Il Po
... stelliger Eridanus sinuatis flexibus errans 
clara Noti convexa rigat gladioque tremendum 
gurgite sidereo subterluit Oriona.
Hoc deus effulgens habitu prospexit euntes 
deiecta cervice Getas;

L’Eridano, fiume di stelle, che erra con anse sinuose
irriga il cielo brillante del meridione 
e ai piedi di Orione tremendo e armato di spada 
scorre con gorghi  di luce celeste. 
In questo manto fulgente  il dio guardava fuggire
i Goti con le teste chine ...
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L’Eridano, cioè il Po, è il fiume, ma è anche una costellazione celeste, che si snoda sinuosa tra emisfero boreale e australe, ai piedi di Orione. Cielo e terra, acqua e luce di stelle 
si scambiano il ruolo. È un’immagine di un’arditezza vertiginosa, che fa quasi venire in mente certi versi di Pindaro. 
Sovrano della pianura che porta il suo nome, il Po chiama a raccolta gli altri fiumi della Lombardia e del Veneto: sono ancora gli dei-fiumi, ma anche i veri fiumi di Lombardia 
- che al tempo del poeta non poteva portare questo nome, perché i Longobardi non erano ancora arrivati. 

De VI consulatu Honorii Augusti,193-199
Sic fatus Ligures Venetosque erectior amnes 
magna voce ciet. Frondentibus umida ripis 
colla levant: pulcher Ticinus et Addua visu 
caerulus et velox Athesis tardusque meatu 
Mincius inque novem consurgens ora Timavus. 
insultant omnes profugo pacataque laetum 
invitant ad prata pecus;

E il Po convoca i fiumi del Veneto e della Liguria.
Da rive frondose levano i volti grondanti:
Ticino bello e possente, e Adda verde e celeste
ed Adige veloce e Mincio che pigramente 
si apre la strada...
Insultano tutti il fuggiasco e invitan le greggi
a ritornare felici nei prati, ora in pace.

Torna l’idillio. Sui prati lungo il tornano a scherzare ninfe e fauni. Ma noi sentiamo anche un po’ di pietà per quei Goti sconfitti e umiliati che se ne vanno a capo chino. 


